瑪麗是一個8歲的小女孩，她因為大腦麻痹，註定不能過正常人的生活。

瑪麗現在八歲了。我希望她會走路，我希望她能拿起筆在練習本上寫字。

我希望她的視力能好一些，這樣她就可以看清書上的字，而不必讓老師為她把字寫在大紙上。

我希望她不用把輪椅挪得離電視那麼近就能看動畫片。

就是為了瑪麗自己，我也希望她能做所有的事情。可是她不能。醫生說，她的大腦損傷無法補救，永遠不會恢復了。雖然她有這麼多生理缺陷，我現在還是為我們有了她而感到幸福。

起初我真的絕望過。瑪麗雖然早產兩個半月，我卻絕沒想過她會有甚麼缺陷。我以為她完全正常。

十八個月以後，她被診斷為大腦麻痹。我的精神崩潰了！對這個快樂的寶貝，我寄託了多少希望、多少憧憬啊！

我曾盼望她能像她姐姐一樣，出落成一個身材頎長、文靜自信的姑娘。被仙女遺棄在冷漠之鄉的，難道注定是我們的瑪麗嗎？

我不相信那個診斷，於是帶著瑪麗四處求醫。對別人，我漸漸又嫉恨又惱火。我開始生上帝的氣。我對自己更是怒氣衝天：我究竟做了甚麼對不起孩子的事情呢？

我對自己說：我應當愛她。可是我卻為她痛心，為她注定將面臨的排斥和悲苦而痛心。

在這個世界上，被視為有價值的人只有那些自立者、成功者、美人和富人；在這個世界上，沒有魅力就是錯誤，患了癌症就是走上了絕路，失去工作等於道德上的失敗；在這個社會上，受苦會被掩飾起來，死亡也會被藏匿得不為人所見。

我怎麼也無法接受現在的瑪麗！我為她感到羞恥。我想要個健全的孩子！我不能原諒自己，也不能原諒上帝。

我祈求上帝祛除這個殘酷可怕的符咒，通過甚麼魔法或者奇跡使瑪麗煥然一新，變成我所期望的那個美麗可愛的姑娘。

後來我通過觀察，才明白我的這種看法錯了。

在瑪麗看來，她天生就是這樣。她並不把時間花在弄懂為甚麼她不能像別的孩子那樣走路、做事，而是樂天知命地生活著。

我開始看到，正正就因為她有個獨一無二的「自我」而快樂。她充滿了發自心底的精力、活力和熱情。她圓圓的臉兒紅撲撲的，對一切都寬容厚道，仿佛認為一切都該如此。

她所關心的，不是自己不能做甚麼，而是自己還能做甚麼。

眾人的盯視、同齡人的好奇，比她小的孩子問她「你怎麼啦？」「你為甚麼不會走路？」這一切她都不放在心上，因為她自己就對這個世界提出了許多問題，產生了種種好奇。

我明白了：以前我看到的都是事情的陰暗面。中了咒詛的不是瑪麗，而是我自己。

我真傻，居然相信一切刻有失敗、無能、疾病和醜陋印記的事物，即使很富於人性，也都是不能接受的、也是不可愛的。其實，我比瑪麗更無能。

「愛你所發現的東西吧」，這句話我聽別人說過，卻不知為甚麼不想記住它。

我慢慢地懂得了──現實世界中每個人都在某個方面是無能的。我明白了，使我們不能理解人性的原因，在於我們不接受已經賦予我們自己的東西，不接受已經賦予丈夫、孩子、朋友以及任何人的東西。

我們不願太胖、不願太瘦、不願變老、不願沒有魅力。我們為使談吐得體而焦慮，也總為自己的嗓音和口音而焦慮，為自己鼻子太大或者禿頂而焦慮。

我們為沒有一份誘人的工作可幹而煩惱。我們擔心孩子的牙齒長歪或是在大學的成績不好。我們渴望自己聰明、迷人、優雅和輕鬆安逸。

我們想讓人家看到我們衣著講究、住在體面的地方。這都是為甚麼呢？因為我們太輕信傳言和市場上的奉承，說甚麼假如沒有一個完美無瑕的身體，我們就毫無價值。

瑪麗向我揭示了心靈的真理：我們都是因為愛而被創造、為了愛而被創造的，這種創造是免費而無償的。

要接受賦予我們的東西，首先要接受真實的自己。我們我們都是因為愛而被創造、為了愛而被創造的，這種創造是免費而無償的。

必須學會接受在別人身上發現的東西，也要學會接受在自己身上發現的東西。假如我們原諒上帝，上帝也會原諒我們。

如果我現在能夠重新選擇——比方說，隨著一道白光，有個聲音說往事一筆勾銷，瑪麗將會成為一個健全的孩子，那麼我的快樂將難以言喻。

不過，為了我自己，我還想要求一件事：我要求自己不要重複從前的思想方法和感情；因為現在我已經能夠接受現實中的瑪麗了。她將變得愈來愈美麗，愈來愈可愛。