一個臨終的年輕父親，透過錄影記錄自己的一生，也為家人留下寶貴的囑咐。
1986年8月11日是芝加哥郊區維格納一家最忙碌的一天。二十五歲的布瑞特正在院後修剪草坪，他五歲的兒子布倫德「幫助」父親幹活，三歲的女兒布莉婭和兩歲的兒子布萊恩正拿著塑膠小鏟潑水玩。戴碧．維格納在廚房為女兒的房間縫製窗簾。突然，布倫德破門而入，驚叫道：「媽咪！媽咪！爸爸在發抖。」
戴碧奔出房間，只見布瑞特在地上痛苦地抽搐，她立刻跑回房間撥通醫院電話，救護車很快就趕到了。布瑞特被送到醫療中心進行搶救。
之後的一個星期，布瑞特接受了各種檢查。主治醫生神情黯淡地對戴碧說：「維格納夫人，我很抱歉。」診斷結果表明布瑞特的腦部長了一個腫瘤，還有幾處腫瘤位於肺部，最多只能活幾個月了。
布瑞特堅持要回家與他的家人一起過最後的歲月。按規定這是不允許的，但在醫療小組和朋友們的幫助下，他實現了這一願望。
布瑞特的瘤子長得很快，儘管這影響了他的飲食、精神和記憶力，但他決心要把自己對家人的愛留下來。之後的幾個月裡，布瑞特振作精神，自己錄製錄影帶。
他時而熱淚盈眶，時而微微含笑，記錄下了他生命中每個有意義的瞬間以及大量的生活細節，例如：鞋子的尺寸，最喜歡甚麼牌子的汽車，對工作的態度……
【布倫德、布莉婭、布萊恩，我想讓你們瞭解所發生的一切，我知道做到這點很不容易。我已經二十五歲了，都無法接受這一殘酷的現實。
有時，我感到我們只不過是遇到點麻煩，一切都會好起來的。但現實是無法改變的，我們不得不面對這些不幸。
永遠不要自暴自棄，要盡自己的努力去幫助和關心別人。你們應該永存一顆愛心，有許多人是可以相信甚至是可以信賴的。你們的母親就是其中之一。】
***************
布瑞特和戴碧的初次相逢還是在唸中學的時候。那時他們都十五歲。她長得很美，有一雙大大的藍眼睛。他身材魁梧，並且有寬闊的肩膀、動人的微笑和一頭捲髮。
戴碧回憶他們初吻時的情景。那是4月1日上午十點過十一分，在教學樓走廊裡他們接吻了。之後，她自言自語地說：「將來我要嫁給你。」不久，他們就愛得難捨難分。
***************
【戴碧和我在一起的時光相當長，不過也有數次陷在分手邊緣。而第一次我意識到自己陷入情網，竟然是在我們一次吵架之後。
我們各自對自己說：『唉，忘了它吧！我們今後再也不會見面了。』但當我離開她時，總感到胸口有甚麼東西堵著，那時我才真正明白到我對她的真情實愛。】
***************
布瑞特擅長修理剪草機、自行車等。他心靈手巧，十二歲時就開始工作，而且總能找到一些這樣的修理活兒。上高中時，他每天下午和周末幫助他的父親──汽車修理工吉爾幹活。畢業後，就全天和父親一起工作了。
1978年戴碧畢業了，成為附近一家超級市場的收銀員。她用自己積攢下的錢為布瑞特買了一套修理工具，那是屬於他自己的第一套工具。聖誕前夜，在廚房的餐桌邊，布瑞特單腿跪在戴碧面前，向她正式求婚了。
他們的親友大多數認為他們簡直是發瘋了。因為他們太年輕，又沒有錢，而且只約會了一兩次。聖皮特·羅斯蘭教堂的牧師勸他們先不結婚，而是在一起生活一段時間。他們感到自己失敗了！在從教堂回來的汽車裡，戴碧傷心地哭了，而布瑞特卻暗自決定一生非戴碧不娶。
1979年9月30日，在燭光的映照下，戴碧和布瑞特舉行了婚禮，可他倆沒有錢去度蜜月。
【正如其他年輕夫婦，在結婚最初的日子，我們也常吵架。但你必須解決這些出現的矛盾。婚姻就如同你與兄弟或姐妹和睦相處一樣──你獻出一份愛，他獻出一份愛，我就總是把愛奉獻給你們的母親。】
***************
布瑞特和戴碧的日常生活基本上由電視和意大利餡餅構成，偶爾也去看看電影。布瑞特是個知足常樂的人。那是他們結婚一周年紀念日的前兩周，戴碧得知自己懷孕了，欣喜若狂。她把懷孕化驗單放在桌子上，故意讓布瑞特去發現。
***************
【布倫德，我站在那兒看你的出世，你不知道我有多緊張。生兒育女是人生的一部分，說不定將來你也會像我這樣緊張的，也會驚慌失措的。我希望你不要焦躁，因為任何事都會好起來的。】
***************
布倫德生於1981年8月，兩年之後又生了布莉婭，再往後就是布萊恩。這個家靠布瑞特的修理職業和戴碧在超級市場的臨時工作勉強度日。
***************
【我們都疼愛關心你們這些孩子，換尿布、餵奶，夜以繼日。我對你們負有義務，因為你們是我的一部分。你們長得那麼像我，你們的母親總是說：『怎麼他們個個長得都像你呢？』】
***************
布萊恩出世後的日子是美好、艱難又忙亂的。他們過得雖不富裕，然而卻很幸福。
1985年3月，吉爾注意到布瑞特臉上的痣有些異樣，勸兒子找醫生看看。外科醫生割除了這個鉛筆頭大小的痣，常規檢查時，發現這竟是個惡性腫瘤。一周之後，布瑞特住進了醫院，醫生為他動了手術。
布瑞特病情好轉後，又回到了工作崗位。不久，他父親歇業，他決定自己開辦一家修理店。
【高中畢業後，我一直沒有甚麼主見，跟著父親亦步亦趨，最終成為一名機械修理工。至今已幹了七年半。
這就是我平凡的生涯。如果沒有工具箱中的這些工具，就不會有我們餐桌上的麵包了。我想把我的工具傳給布倫德和布莉婭，它會讓你們想起我。
不要以為你們的父親一定要讓你們成為機械修理工，重要的是你們仍然要去做自己喜歡的事，而且一直要把它做好。】
***************
布瑞特租了一間沒有暖氣設備的修理店。他工作勤奮，受到了大家的信賴，生意也漸漸興旺起來。
幾個月後，布瑞特租了一間條件好些的修理店，他決定把店舖前的房子也租下來，然後把家搬過去。這樣他就可以有更多的時間和戴碧以及孩子們在一起了。
就在他們搬家後的第十一天，布瑞特的病情復發了。
***************
【你們的母親需要你們的支援。布倫德，你應該多幫助她。你很聰明，我希望你不斷學習、成長，幫忙照顧你的弟弟和妹妹。你已經是個大孩子了，可能你還沒有意識到這點，但你確實是個大孩子了。
布莉婭，今天早上我翻閱了你的一些照片，你聰明伶俐，那麼自由自在，獨立性強，有個性，你總是能找到那麼多開心的事，保持你這種快樂的天性吧！
布萊恩，你還小，任何人似乎都可以擺佈你，但我知道你就要成長為一個好小了，你是個乖孩子。】
***************
最長也是最難的一盒錄影帶是戴碧和布瑞特共同錄製的。戴碧強忍淚水，坐在布瑞特身旁向他提問。
「你最喜歡的雜誌是哪本？」，「最愛幹的家務是甚麼？」他們面對著錄影機，談了幾乎兩個小時，直至臉上流露出了疲倦的神色。
***************
【永遠不要忘記你們的母親是個優秀的生活伴侶和模範的妻子。她和我在一起心滿意足。我希望你們盡自己的力量來幫助她，記住：我愛你們。】
***************
結婚以來，布瑞特和戴碧還從未一起旅行過。八月中旬，他們到夏威夷去補度「遲到的蜜月」。在那裡，他們觀賞海濱落日，吃著餡餅，盡情地暢遊，忘我地撫愛，玩得十分開心。
在歸途的飛機上，他又一次病發，接著又住進了醫院，但病情並無好轉，他不停地問：「我非常想回家，甚麼時候才能回家？」
戴碧也為他能回家養病積極爭取著；三天之後，在吉爾的幫助下，他說服全體醫務人員，使他們相信她完全可以照顧好他，給他按時服藥；於是布瑞特回到了家中，在家人的陪伴下，離開這個世界。
***************
【一年之中我最喜歡秋季，因為秋天萬物都在變化著。我最愉快的節日應該說是感恩節了，因為那時全家人歡聚一堂，吃火雞，舉辦家庭晚會……那是我最幸福的時刻了。】
資料來源：
