第十三章

大秦弩箭、標準化生產與「軍工黑科技」

本章精華

如果把戰國視為一場軍事競賽，秦國無疑是最早完成「工業化升級」的參賽者。

首先登場的，是大秦的遠程王牌──弩箭。與必須長年訓練、全靠臂力與手感的弓不同，弩更像一件機械工具。秦弩配備精密的青銅弩機，張力先行蓄積，士兵只需扣動扳機即可發射，大幅降低訓練門檻。考古推算顯示，秦弩有效射程可達一百五十米，最遠甚至超過三百米，對當時的對手形成壓倒性距離優勢。再配合三稜錐形箭頭，飛行穩定、破甲力強，一旦命中，傷口難以處理，對敵軍心理與戰力都是雙重打擊。

真正令人背脊發涼的，還不只武器本身，而是其背後的生產方式。秦國的兵器製造，已具備高度的標準化概念。無論弩機零件還是箭頭尺寸，全國幾乎一致，壞了就換，隨手可補。考古學家測量兵馬俑坑出土的箭頭，發現誤差小於零點一五毫米，放在今天都稱得上嚴格品管。

為了確保品質，秦國還建立了嚴酷的責任制度，稱為「物勒工名」。每件兵器都刻有監造者、工匠長與製作者姓名，一旦前線出問題，責任可一路追溯，輕則受罰，重則問死。高壓之下，工匠自然不敢馬虎。

再看近戰武器，秦劍同樣超越時代。透過精準的合金配比，劍身可長達九十公分，兼具韌性與鋒利；部分出土長劍歷經兩千年仍不生鏽，效果至今令人稱奇。

總結來看，秦國的勝利並非偶然，而是制度全面碾壓的結果。當六國仍寄望英雄出世時，秦國已把戰爭做成了流水線。這種把人與武器一併「標準化」的思維，才是真正統一天下的底牌。